故人

又一年秋天, 来得猝不及防。

就像年复一年的离别，还没来得及做好准备，银杏叶就已经黄了。

唐弈戈坐在车后座, 侧头看着窗外飞速掠过的街景，金灿灿的银杏树一路向后倒，像时光奔跑。

这一年过得真快，快到他有时候闭上眼睛仔细回忆，都抓不住具体的画面。

车里安静极了, 没有人说话。王勇把车开得很稳，缓缓拐进通往陵园的小路。

这条路唐弈戈走了很多次, 熟悉得可以闭着眼睛数出每一个弯道。谭星海坐在副驾驶上, 低头翻着手机, 确认今晚的行程。罗羽坐在唐弈戈的右边，目光永远警惕。

每个人胸口都别着一朵白色小茉莉，花瓣洁白, 清香若有若无。唐弈戈低头看了一眼自己胸前的那一朵, 伸手轻轻正了正。

陵园里很安静，只有风吹过松柏时发出的沙沙声响, 偶尔, 几声鸟鸣从远处传来，更衬得这里肃穆而寂寥。

车在一处僻静的角落停下。

王勇先下了车, 快步绕到左后座，为唐弈戈拉开车门。深秋的风裹着淡淡的草木气，有季节性的凉意。唐弈戈怀里抱着一大束白茉莉花, 弯腰下来。

谭星海和罗羽跟在他身后，王勇也默默跟上，一行人无话, 不忍打扰这里。

墓碑不大，是老式的墓碑，灰色的石面上刻着太姥姥和太姥爷的名字。墓碑上方嵌着一张合影，老照片翻印的，像素不高，已经模糊了。照片上，太姥姥头发梳得一丝不苟，嘴角带着浅浅的笑意。太姥爷则是一身军装，眉眼之间透着英武。

唐弈戈蹲下身，把怀里的白茉莉花轻轻放在墓碑前，从口袋里掏出一块干净的白手帕，仔仔细细擦拭墓碑上的每一寸石面。从照片到文字，一点灰尘都不放过。

“太姥姥，我来了。”他的声音很轻，也很懂事，像是对着一位还活着的老人说话，“您最喜欢的茉莉花，新摘的。”

他点上香，青烟袅袅升起，又缓缓飘散。

墓碑是合葬墓，可也有遗憾。太姥爷的尸体当年没有找回来，太姥姥是和自己为丈夫准备的衣冠冢合葬的。她走的那天很安详，家里人发现她的时候，她靠在院子里的藤椅上睡着了。

太姥爷到今时今日，仍旧没有回家，不知道在哪里。

在线香燃烧时，唐弈戈轻轻抚过太姥姥的名字，指尖沿着石刻的笔画慢慢移动，像是要通过这种方式，触摸到这个从未见过面的老人。

“走吧。”等香燃尽，唐弈戈亲手将香炉擦干净。

一行人重新上了车，王勇发动车子，沿原路驶出陵园。一驶出陵园的大门，速度就提了起来，窗外的风景又开始变成飞速后退的剪影。唐弈戈靠在座椅上，闭着眼睛，应该是在闭目养神。

谭星海在副驾上回头看了他一眼，见他闭着眼，便没有开口说话，继续确定手机上的行程安排。

两小时后，车子在市区里穿行，快到那条岔路口的时候，王勇放慢了车速。这个路口往左拐，沿着导航走的常规路线会经过什刹海，往右拐则是一条绕一点的路。这一年，只要快到这个地方，王勇就会自动往右拐，哪怕导航一直在喊“请在下一个路口左转”，他也充耳不闻。

没有人提醒他，没有人下指令，但车里的每一个人都心知肚明。自从有人离开，唐总再也没有走过什刹海那条路，自动屏蔽了这条街的西藏驻京办和珠穆朗玛宾馆。

王勇每次靠近这个地方，方向盘就会自动往右打。

唐弈戈这时候睁开了眼睛。

谭星海注意到了这个细节，声音平稳地说：“唐总，今晚是亚太文化中心的剪彩活动，亚太地区的负责人、联盟主席和全球副总裁都会到场，剪彩由您和这三位一起完成。之后会有半小时的参观流程，然后是合影环节，总时长大概一个小时左右。”

唐弈戈说：“好。”

谭星海继续说下去：“晚上的流程走完之后，主办方那边安排了一个小型的晚宴，您要是累了可以不去。我已经跟对方打过招呼了，说您晚上还有安排。”

“好。”唐弈戈又闭上了眼睛，车里重新安静下来。

到了晚上，车子停在了亚太文化中心的展览厅前。颇具设计感的现代建筑采用了大量玻璃幕墙，在灯光下流光溢彩。入口处铺着红毯，两侧站了不少工作人员和自媒体。唐弈戈下车的时候，早就候在一旁的负责人和联盟主席立刻迎了上来，与他握手寒暄。全球副总裁是个金发碧眼的外国人，热情地向唐弈戈介绍今晚的活动流程。

剪彩仪式设在主厅的正中央，4根红色的彩带横跨舞台前方，4把金色的剪刀分别放在红绒托盘里。

唐弈戈站居中间的位置。

4个人在主持人的引导下同时举剪，咔嚓一声，彩带同时断开，落在托盘里。台下响起一片掌声，闪光灯此起彼伏，整个主厅亮如白昼。

唐弈戈放下剪刀，脸上带着礼貌而得体的笑容。这种场合他